二姨夫去世的消息是五姨用手机短信通知我的，并说了“怕你们还不知道”，“不必回来”，“二姨很好”等信息。
这个季节走了好几位老人，好友的至亲们，是太频繁了么？好友都只是消失几天，然后肿着眼泡，平静从容地回到正常的生活里……与二姨夫从来没有很深的交往的我，只是在隔壁省份遗憾上次去山西没有去看他与二姨。他们住在黄河边车也上不去的山上，就是贾樟柯的电影《站台》中走穴的卡车渡过黄河的地方。
像这样一个矮小黝黑的男人，很难想象他与妈妈这边高大白皙的亲戚们有任何关系。二姨嫁给他也是很不情愿的，妈妈说，如果不是因为文革念不成书了，外婆不会把我二姨说给这个在河对岸的山西军队转业的挖煤的矿工——那个年代，工人还是有国家工作、稳定收入的抢手女婿人选；不似现在净出现在独立电影中代表“受侮辱与毁灭的”弱势群体。
二姨是个多漂亮白皙的人，学习又好又好强，哭着不愿意嫁。在隔壁村当小学老师的我妈（因为不能继续升学就去教更小的小孩）也回来一起哭。我告诉妈妈二姨夫去世的消息时，她跟我说，你们都不知道，二姨嫁到山西后，还跑回家来说不要过下去了，要离婚。我知道的故事，就是妈妈经常念叨的：二姨成了几个孩子的妈，她婆婆不许她继续在村里小学做代课老师，一直到孩子长大，二姨才又去做代课老师，错过了成为正式国家教师的机会（没有退休金），然后做奶奶和外婆——另一边厢是我妈，稀里糊涂就被幸运眷顾到，成了工农兵大学生，然后顺利从黄土高原的窑洞走出来穿上了高跟皮鞋。不晓得我妈在念叨这番故事的时候，是不是心里总有点“虎口脱险”的小侥幸。反正听众我觉得妈妈对二姨夫有点略略不公——二姨夫多诚恳善良，又喜欢和我说他在北京当兵时这城市的样貌，而且待到我长大，所有人都成了老头老太，不存在太多美丑悬殊了。
此刻可以纪念的二姨夫，也只是个模糊不清的身影，像极了《站台》中往山梁上走的矿工三明一样的并不伟岸的背影。
6 评论:
喜欢这篇。
我喜欢的悼念文字，就是像这样的文字，没有煽情或刻意，一切娓娓道来，反而极其动人，对我一个海外华人来说，借着这样一个二姨父，就读出一个时代的故事。 -夏至
更正：姨夫
re夏至：去查了一下网上的词典，好像说“姨父”和“姨夫”都在用，我也没有搞清楚其中的大差别。谢谢你的表扬，你写得才是好。
我们海外都在用“姨父”，也有用“姨丈”的。以为用错了，我用字“唯中国人是胆”，所以更正。现在知道都通用，很高兴。其实很久以前就有人说，南洋华人可能保留很多古字用法。
你赶快cizhi去写剧本吧 浪费了
Post a Comment